Studio Notes - スタジオノート
I'm documenting the first body of work I've made since moving to Japan. These are observations from the studio. Small ideas about drawing, repetition, rhythm, and how paintings take shape.
日本に移住してから最初に制作している作品群の制作過程を記録しています。スタジオで制作しながら気づいたことをまとめた記録です。ドローイングや反復、リズム、そして作品が形になっていく過程についての、小さな気づきを綴っています
Day 10 - August 8th - 2026
Memory
I don’t remember everything.
すべてを覚えているわけではない。
I’m light on details, but I get a good impression.
細部はぼやけていても、印象だけは鮮明に残っている。
Emotion is recorded as fluctuations of pressure,
感情は、気圧の変化のように記録される。
With no hard lines or high color contrast.
くっきりとした境界も、強い色のコントラストもなく。
A cloud imprinting the sky.
空に刻まれる雲。
But my body remembers.
けれど、身体は覚えている。
Muscle memory learned from repeating the same thing and the same thing.
繰り返しの中で培われた筋肉の記憶。同じことを何度も重ねる。
Practice disguised as experimentation.
実験に見せかけた、鍛錬。
Day 9 - August 6th - 2026
I Found Some New Lines
I found some new lines.
新しい線を見つけました。
One is made with Sumi ink and moves quick, so the ink lags and scrapes across the page.
一つは墨で動きが速いため、墨が遅れ、紙の上を擦るような跡を残します。
It remembers everything: a stutter, the brush shifting in hand, each hesitation recorded as motion.
それは、すべてを覚えている。ためらいも、手の中で筆がずれる感覚も。一つひとつの迷いが、動きとして刻まれ、
The foundation.
土台になっていく。
The second is a free line.
二つ目は、自由な線。
If the Sumi ink creates the constraints, this line responds with improvisation.
墨がルールをこの線は、即興で応えます。
It can curve around angles, outline other lines, or break away completely.
角のまわりを曲がり、他の線の輪郭をなぞったり、ときには完全に離れていくこともできる。
It’s not bound to the figure, but it leans on it. Stretches across, disappears, then reappears on it.
それは形に縛られるのではなく、形に寄り添っている。形の上を横切り、消えては、また現れる。
Two lines of thought … in conversation.
二つの思考の線が対話する。
Day 8 - August 4th - 2026
This Could be Something
This could be something or someone.
これは何かかもしれない、あるいは誰かかもしれない。
Traces of light, or a form in motion.
光の痕跡あるいは動きの中にある形。
They feel weighted and bound to the earth.
それらは重さを感じ、大地と
But they read light, defined by line, not by solid form.
でも軽やかに見える。線によって形づくられる。
I’ve drawn them for years.
何年もの間 描き続けてきました。
It feels good to draw them again.
また描けることが 嬉しいです。
The motion is familiar, and as I’m working, I remember ideas discovered from countless repetitions.
その動きは 馴染み深く、描きながら、無数の反復の中で 発見した アイデアたちが よみがえってきます。
I don’t overthink.
考えすぎない。
Day 7 - August 3rd - 2026
A Painting is Physical
A painting is physical, made from material.
絵画は物質からできたものです。
An image is made from decisions.
イメージは積み重ねた選択から生まれます。
These ideas go everywhere.
アイデアはどこへでも行きます。
They don’t just belong to one piece.
ひとつの作品だけのものではありません。
They travel.
A curve, a color, the pressure of a brush.
移り続けます。筆圧。
They show up in flowers. Then birds.
線の引き方。鳥にもなる。
Then Eventually...
やがて
everything you touch.
触れるものすべてへ。
Day 6 - July 31st - 2026
It’s Been Two Weeks _PT2
I'll know it when I see it.
目にした瞬間にわかる。
Those ideas that seem small but open up into new worlds.
一見小さなアイデアが、新しい世界を開いていく。
Or I think I will.
そうなると思う。
I've been seeing past ideas that I passed by pop back up to something new.
通り過ぎた昔のアイデアが、tまた姿を現して、違うものに見えてくる。
Can you discover the same thing twice?
同じものを、二度発見できるだろうか。
I made a new drawing yesterday, and then I saw that same idea on a hard drive from years ago.
昨日、新しいドローイングを描いた。アイデアが、何年も前のハードドライブの中にあった。
Two lines drawn years apart, crossing at the same point
年月を隔てて引かれた、二本の線。同じ場所で交わっている。
Was it inevitable?
それは必然だったのか。
Or was I finally ready to see it?
それとも、ようやくそれが見えるようになったのか。
Day 5 - July 30th - 2026
It’s Been Two Weeks _PT1
So it’s been two weeks.
And I’ve been working on the smallest of things.
A curve, how two lines overlap. The pressure of a brush, a leaf.
I’ll lay everything out and just look. See what my eye catches
The density of color, a motion, a rhythm.
I can tell when I like an idea because I’ll try it over and over again, just to see where it goes.
Day 4 - July 20th - 2026
Summer - 夏
After weeks of rain, summer just hit in Nara.
It's hot and humid. But I kind of enjoy it.
I grew up in the south, so it makes me a bit nostalgic.
Hot days, hot nights. A light breeze that you don't take for granted.
The cicadas just woke up.
And as I'm working, I hear their song build and pulse across the city.
何週間もの雨の後、奈良にもようやく夏が来ました。
蒸し暑いけれど、なんだか好きです。
南部育ちなので、少し懐かしい気持ちになります。
暑い昼、暑い夜。ありがたみを感じるそよ風。
蝉が鳴き始めました。
制作しながら、その声が高まり、うねりながら街中に広がっていくのを聴いています
Day 3 - July 17th - 2026
This is what the voice inside my head tells me every time I sit down to make new work. This tone is pretty spot on. Dreamy and knows me too well with a bit of authority.
このトーン、かなり的確。新しい作品を作ろうと机に向かうたび、 頭の中の声はいつもこんなことを言ってくる。夢があって、私のことを知りすぎていて、 妙に説得力がある。
Two Weeks
When it’s time to start working again, I think of it this way.
You have two weeks to figure things out.
This timeline isn’t a deadline to get things done. It’s permission to mess around and do anything you want.
If you think back to when you first started making things. The reason you make something is to make something.
To sit and work out an idea. To learn, to explore.
It was a time of pure creativity, for fun.
And If you can hold on to that feeling of being open and messing around, it’ll be the easiest way to create new ideas.
And it’s these ideas that push the work forward and build into the next thing and the next thing.
So, you have two weeks.
2週間
また制作を始める時が来たら、私はこう考えます。
この2週間は締め切りではありません。
これは好きなことを自由にやっていい時間です。もの作りを始めたあの頃を思い返してみてください。
何かを作る理由は、ただ作ること そのものでした。アイデアを試して、学んで、探求するために。
純粋に楽しむための創造の時間でした。
その感覚を持ち続けること、心を開いて自由に遊ぶこと、
それが新しいアイデアを生む一番簡単な方法です。
そのアイデアが作品を前へ進め、次へ、またその次へとつながっていく。
だから、2週間あります。さあ、始めましょう。
この2週間は、あなたのものです。
Day 2 - July 14th - 2026
New Brush - 新しい筆
Vase, flowers, and a stack of oranges.
花瓶と花、そして積み重ねたオレンジ。
I made this within the first few weeks of living in Nara.
奈良に引っ越してから最初の数週間で描きました。
Using my favorite pencil and getting on good terms with a calligraphy brush.
お気に入りの鉛筆を使いながら、書道筆とも少しずつ仲良くなっています。
I’m not that good with small brushes, but I want to paint thin lines, so I’m trying to figure it out.
細い筆はあまり得意ではないのですが、細い線を描きたいので、試行錯誤しながら練習しています。
Day 1 - July 6th - 2026
Where do I Start?
So, where do I start?
First, I need supplies.
I found an art store. It’s kind of close to Nara Park.
We went early, said hi to the deer and viewed a few ancient wonders.
After udon at the temple, we made it to the art store.
I only bought a few things. Some small tubes of paint, Sumi ink, gesso, and drawing paper.
The next morning, I sat and stared at the supplies a bit, thinking about where to start.
But you have to start somewhere.
So I picked up a pencil and started to draw.
どこから始めればいいですか？
まず、画材が必要です。
画材屋を見つけました。
奈良公園から わりと近いので、 早めに出かけて、 鹿に挨拶をして、 古の 驚きを目にしました。
お寺でうどんを食べてから、 ようやく 画材屋へ。
買ったのは 少しだけ。
小さな絵の具のチューブと、 ジェッソ、墨、 そしてデッサン用紙。
翌朝、 座って 画材をしばらく 眺めていました。
どこから始めようか 考えながら。
でも、どこかから 始めなければ。
だから鉛筆を 手に取って、 描き始めました。
どこから始めればいいですか？
Day 0 - July 2nd - 2026
Japan
So, I moved to Japan.
I’ve been here for about a month.
Before that, there was planning, packing, and selling off everything we owned.
So I haven’t painted in months.
And the art supplies I kept are on a boat floating across the Pacific.
It’s finally time to start painting again.
But where do I start?
日本に 引っ越しました。
来てから 約一ヶ月。
その前は 計画を立て、 荷造りをして、 持ち物をすべて手放しました。
だから ここ何ヶ月も 腰を据えて 絵を描いていませんでした。
取っておいた画材は すべて 船に乗って、太平洋を 渡っている最中です。
また 絵を描く 時が来ました。
まず何から始めればいいですか？